Семага — мастер художественной росписи матрёшек, приверженец традиций: он ценит натуральное дерево, ручную работу и патриархальный уклад, где мужчина — безусловный глава семьи. Среди его достижений — создание самой маленькой матрёшки в стране. Однако жизнь меняется: Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта успешно продвигается по службе. Семейная атмосфера накаляется, дочь-подросток видит в отце занудного неудачника, и лишь восьмилетний сын по-прежнему искренне привязан к отцу.
Оказавшись без места в цеху, Семага остро чувствует, что почва уходит из-под ног. В порыве отчаяния, желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он затевает рискованное дело — открытие маникюрного салона вместе с легкомысленным приятелем Антохой. Полагая, что работать с ногтями для него так же просто, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в совершенно иную вселенную — мир гель-лаков и откровенных женских бесед. Этот незнакомый опыт начинает преображать его гораздо глубже, чем он мог когда-либо предположить.